2/8 - あ

「ねえ、パネラーマンって知ってる？」

「なにそれ、芸人の名前？」

「違う違う。最近話題になってる怖い話！」

「怖い話？　なんか、全然怖くなさそう」

「うちの学校の近所の団地、一区画だけ空き地になってるでしょ？　あそこにね、出たんだって」

「出たって……その、パネラーマン？」

「そう！　2組の米山がずーっと休んでるのも、そのせいなんだって。見ちゃったんだって！」

「米山の休みはどうせコロナでしょ……てか、そのパネラーマンってなんなの？」

「なんかね、パネラーマン自体を見た人は居ないんだけど、神出鬼没で、いろんなところにパネルを置いていくんだって」

「パネル？」

「等身大パネルってあるじゃん？　アレ」

「わかんない。なんか、普通の人。その辺のスーパーのレジ打ちのおばちゃんとか、大学生とか」

「なんじゃそら」

「でね、一人でいる時にそのパネルに触っちゃうと、今度はその人がパネルになるんだって」

「はあ……パネルに？」

「そう！　それでパネラーマンに連れてかれちゃうんだよ」

「なんか……しょーもなくない？」

「えー！　怖いじゃん。パネルになったらなんもできないんだよ？」

「いやあ……てか、作り話のレベル低いよ。何？　米山もパネルになったってこと？」

「そうだよ絶対」

「あほくさ……アンタもいい加減そういうの卒業しなよ」

「えー！　全然信じてないじゃん！　怖くない？」

「信じるわけないし怖くもないわ」

そう話したのが先週。今、私はくだんの団地にいる。クラスメイトが欠席したので、手紙を届けに来たのだ。

そいつの部屋は三階らしい。階段を使い、上っていく。老朽化が進む古い建物は、上は六階まであるようだが、エレベーターはない。階段を上りながら、沈みかけた夕日を見る。やけに、赤い。

部屋の前まで来て、呼び鈴を鳴らす。誰も出ない。本人は寝込んでいるとして、家の人は仕事なのだろうか。仕方なく、扉についた郵便口から、封筒を入れた。

踵を返して階段を下りる。ふと外に目を向けると、下に広がっていたのは空き地だった。階段の作りが螺旋状になっているため、来る時は見えなかったのだろう。

空き地の真ん中に、何かある。一瞬人かと思うが、やけに薄い。ゴミだろうか？　それにしては大きい。人はどの大きさの段ボールが、自立している。

パネルだ。

気付いた瞬間、ドッと冷や汗が流れた。目を逸らさなければと思うのに、身体が動かない。いや、違う。足が勝手に階段を下りる。向かっている。近づいていく。と、その瞬間。

視界の端に誰かが映った。

女子だ。空き地にふらりと入ってくる、同じ制服の誰か。知っている。あの子が誰か知っている。止めなければ。そう思うのに、今は足が動かない。彼女はおぼつかない足取りで、パネルに近づく。その手が伸びる。触れてはならない。声が出ない。流れる汗の感覚。指先が、パネルに届く。

私は頭を抱えて、その場にしゃがみ込んだ。何も見ていない。私は何も知らない。呼吸が荒い。早く帰らなければ。だけど、どうやって？　帰る道すがら、あの空き地にふたつ並んだパネルを見て、どうやって帰ればいい？

日が沈む。遠くで、最終下校のチャイムが鳴っている。