1/19

一番寺先輩が結婚するらしい。

一番寺先輩というのは、私の中学時代の先輩だ。一応新聞部の直属の先輩だったけれど、特別仲良くしてもらったわけではない。地味な生徒ばかりの新聞部において、一番寺先輩は有名人だった。絶妙に下手な関西弁、軽快なトーク、天才的な空気を読む能力、誰に対しても当たり障りなく、どんな雰囲気も自分の土俵に変え、それでいて悪目立ちはしない。やけにオカルトや都市伝説に詳しい。野暮ったく伸ばした黒髪が、丸眼鏡にかかるほどで、けれどその向こうの顔はそこそこ整っている。

部の内外を問わず、また学年を跨いで、彼のことを知る生徒は多かった。友達の話に登場することが多いのだろう。それから文化祭や体育祭なんかで、じわじわと彼の知名度は上がっていた。そんな中私は、周囲の生徒が噂をするのを、隣で素知らぬ顔をして聞いたりしていた。

「一番寺先輩って、ホントおもしろいよね」

「こないだの文化祭、号外新聞配ってたじゃん？　あの記事全部、一番寺先輩の作ったフェイクニュースらしいよ」

「やば！　狂ってんじゃん」

「でもカッコいいよね〜彼女いんのかな」

「居ないっしょ！　てか彼女になったら大変そう」

「わかる〜」

馬鹿馬鹿しい。当時の私はそんな風に一蹴して、とっととその場を離れた。一番寺先輩が恋愛なんかに興味を持つはずがない。あの人が愛しているのは、人間の恐怖心と、おもしろい嘘と、彼自身だけだ。

その一番寺先輩が、結婚するらしい。

卒業後は直接連絡を取ったこともなくて、人伝に最近の動向を時々聞くくらいだった。高校ではオカルト研究部を立ち上げたとか。大学はそこそこ良いところに行ったとか。鍵付きのツイッターアカウントとか。就職は関東とか。ネットニュースのライターになったとか。記事がバズってるとか。炎上したとか。

その度に、元気だなぁなんて思っていた。

「めちゃ美人らしいよ、結婚相手」

久しぶりに会った同級生が、にやにやと私を見る。

「しかも二年付き合って結婚とか、ヤバくない？」

ヤバいね、と私も答える。彼女のヤバいと私のヤバいは、果たして同義だろうか。

「風見、先輩と仲良かったじゃん。なんか思うところないの？」

……ああ。なるほど。そこで初めて、私は期待されている反応を知る。けれど残念ながら、私は先輩と特別仲良くした覚えはない。

「嘘！　よく話してたのに」

馬鹿な女。先輩は誰にだってああなんだよ。私が特別なんて、思い上がりも甚だしい。先輩のこと、何も知らない癖に。

一番寺先輩の卒業式の日。寄せ書きたっぷりの色紙と、花束を抱えて、全てのボタンを失った先輩が、私のところに来た。

「風見ィ、新聞部のこと、頼んだで」

いつもと変わらない、胡散臭い笑みを浮かべ。

「お前は僕の一番弟子やからな。一番寺の一番弟子ってな」

彼は大声で笑った。私は笑わなかった。

「それ、全員に言って回ってるんだとしたら、相当サムいっすよ」

「いやちゃうねん。お前にしか言えんギャグやから、お前に言いに来たんよ」

調子の良いことを。けれど確かに、部内で一番、先輩とオカルトの話をできるのは私だった。私も都市伝説とかネット掲示板の怖い話が好きだったから。だから先輩のこと、尊敬していた。

そのあと──どうしたっけ。何を話したっけ。何も覚えていないけれど。

一番寺先輩が結婚するらしい。

美人の、二年付き合った女と。

結局勝ち組じゃないか。

つまらないな。

もう顔も半ば思い出せない先輩のことをぼんやりと考え、私は溜息をついた。